AI 四年砍了六刀，不幸被砍中了

过去四年，AI 的每一次升级，几乎都精准落在一个行业最脆弱的位置上。有人把这段时间的节点数了一遍，一共八刀。

前六刀砍的是行业，刀刀见血；而最后那一刀，落点不是公司，是人——尤其是靠内容吃饭的人。

第一刀：作业答案这门生意

2022 年 11 月，ChatGPT 上线。最先倒下的，是卖作业答案的行业。

美国一家上市的作业辅导公司，CEO 在财报会上直接承认：学生都跑去问 ChatGPT 了。当天股价跌了将近一半。这不是被颠覆，是需求在一夜之间改了道。

第二刀：游戏原画的寒冬

2023 年，AI 画图起来了。Midjourney 一火，最先被砍的是游戏原画外包。

有报道提到，部分外包公司几个月里裁掉三成人，被裁的大多是原画师。也有插画师讲得更直白：以前接的活是画海报，现在接的活是修 AI 出的图，价格只剩十分之一。

工作还在，只是从「创作」变成了「修补」。这一步的落差，比失业更难消化。

第三刀：修图行业的重排

2025 年，AI 修图开始普及。

三月，ChatGPT 能直接生图，全网都在把自己照片变成宫崎骏画风；八月，谷歌的 Nano Banana 出来，一句话就能换背景、换衣服、去掉路人。

很多人当时的判断是 Photoshop 要完了。结果没有。一个月后，PS 把这项能力直接装进了自己的软件里。

被砍掉的不是软件，是「只会抠图、只会换背景」的那份手艺。

▲ 刀落下来的方式都差不多：不是把整摞纸扔掉，而是把能被标准化切开的那几层，一层层拿走。

第四刀：程序员的入口

2025 年，Claude Code 和 Codex 先后出现。AI 不再只是帮你补几行代码，而是自己读项目、自己写、自己跑测试。到 2026 年，Codex 甚至能看着屏幕、点鼠标替你操作电脑。

程序员死了吗？没有。有行业报告显示，工程师的总岗位只少了一成左右。但另一组数字更值得警惕：大厂招的新人，比 2019 年少了六成多。

AI 没杀死程序员，它杀死的是新人的第一份工作——而这份工作，本来是所有人入行的唯一通道。

第五刀：拖拽工作流的终结

2025 年 10 月，Anthropic 推出 Skills。

在此之前，想让 AI 干一整套活，你得在扣子这类平台上一个节点一个节点地拖流程，拖得好不好，本身就是一门手艺。Skill 出现之后，写一份说明书，AI 自己知道先干什么、后干什么。

上个月底，字节宣布扣子企业版分阶段下线，11 月 30 日起停止新售。据报道，它还是这个赛道份额第一的产品。份额第一都要退场，说明被替换的不是某家公司，是这种工作方式。

第六刀：软件行业的「末日」

2026 年年初，刀落到了整个软件行业。

一月底，Anthropic 给 Claude 上了一批插件，法律、财务、销售、客服都能直接干。二月初，美股软件公司集体暴跌，几天里跌掉几千亿美元市值，华尔街给它起了个名字：软件末日。

三月，开源的「龙虾」OpenClaw 火遍全网，能替你回消息、跑任务、操作各种软件。腾讯在大楼门口免费帮人安装，队伍排了近千人。

以前要一个团队才能做出来、卖出去的软件，现在一个人加 AI 就能做。

前六刀砍的是同一件事

把这六刀排在一起看，规律很清楚：它们砍的都不是「人」，而是那些可以被标准化、可以被描述成步骤的部分。

作业答案是标准答案，原画外包是标准工序，抠图换背景是标准动作，写增删改查的代码是标准套路，拖流程是标准模板，做一套通用软件是标准产品。凡是能被写成「第一步、第二步」的活，AI 都能接手。

反过来，那些没法被拆成步骤的东西——判断、取舍、责任、审美、以及在关键时刻替别人做决定的能力——暂时还站在刀的外面。

至于第七刀、第八刀落在哪里，尤其是最后那一刀为什么指向创作者本人，是另一件事了。它砍的不是工具，是「谁有资格说话」这件事本身。

免责声明：本文内容整理自公开网络内容，结合个人理解改写，仅作学习交流使用，相关结论仅供读者独立思考参考，请勿作为商业决策依据。版权归原作者所有，如有侵权请联系删除。